我是谁

我懂了这一些，很长一段时间内心非常宁静。一有机会，就到大自然、热闹的市集或某个角落待着，不想讲话。很长的时间，都没有念头。

停留在这种状态，我自然失掉时间的观念。有时候，几个小时、一整夜或几天过去了，我都没有注意到，偶尔发现自己知道或是注意到某个画面——这时候，才体会到脑在运作。

体会到了，我自然可以踩一个刹车，眼前的念头也就没有了。当时洛克菲勒大学——康乃尔医学院的附设医院（纽约医院）就在曼哈顿的东河旁，我住的宿舍也在旁边。下班之后，我喜欢在东河畔跑步。

有一天，在跑步时，突然体会到——有一个人在跑步。但是，在那个瞬间，却不晓得是谁在跑步。

这个经过相当奥妙，也好像明明是我自己在跑步，但不晓得是谁在跑。

过了几秒钟，发现脑自然给我一个答案——是我啊。我很认真地再问——那，我是谁？

我一个人站在那里不晓得多久，怎么也找不出答案。

我，不知道自己是谁。

得不到答案。

也许每个人听到，都认为不可能。但是，我很认真在找，就是找不到，找不到一个东西，是我可以认为是我的。

找不到的瞬间，自然发现，什么事都没有，也没有念头。我继续跑。

不晓得跑了多久，自然又发现——有人在跑步。但跑步的，不知道是谁。

自然重复前面的询问。

也自然地，又找不到。

我不知道这个经验重复了多少次。我当时通常会跑一小时，从曼哈顿六十街，跑到一百四十街，再折返。但是，那一天的跑步，停下来好几次。我只记得从五点半开始跑，回到家已经七点半多，将近八点了。

中间的时间，也不晓得到哪里去了。

经过这一次，我发现，这本身变成一个很好的方法，让我可以随时回到一个最宁静、最放松的状态。

接下来，也发现我在哪里，都可以使用。同时还可以做事、讲话、跑步、吃饭。甚至，连睡觉的时候，都可以用，自然把我带到一个没有梦的深睡状态，意识却十分清醒。

我回头想，当时看到拉玛那．马哈希的脸孔，好像得到一个传承。传承的，最多也只是这个。

我也突然意识到，其实自己重新发掘了一个很古老就有的修行方法，而这个修行方法是最有效的。

特别的是，我在这过程中发现一个现象，是过去没有听任何人提起过的——一切是颠倒的。

「颠倒」的是——这个方法，最多只是让我们从宁静，再回到宁静；倒不是从不宁静，走到宁静。

我最多只是从一体把自己找回来，或是「钓」回来。但是，其实什么都没有发生。也没有「谁」在「动」或在「做」。

就好像是一体想把一体自己找回来，最多只是提醒一体，而回到自己。

这个发现，突然让我理解，过去所谈、所听到的修行方法全是颠倒。透过任何人为的领域，想回到本来就有的一体，我现在才知道是不可能的。全部这些修行的领域，最多只是减少念头，为头脑带来一种净化或休息，最多只是把头脑推到一体的门口。

但是，要跳回到一体，我发现不是透过这些方法。而是反过来，是在没有头脑干扰的状态下，一体自己浮出来，把头脑一口吞掉。我会在多年后又鼓起勇气提出来，是因为我同时体会到——一体本身包含这个世界，而我们人生的任何角落都可以找到它。但是，一体，跟我们一般的意识又不是站在同一个层面，或说不是落在同一个轨道。

任何人生的角落，都是头脑的产物，本身是虚的，不存在。要从一个不存在的点，到一体，是不可能的。我这里才会用「颠倒」来形容，比较准确的说法反而是——从一体，把自己找回来。

这个发现，对我又像一个大海啸或地震一样地大，让我接下来更不知道如何与别人分享。

我心里明白，这个发现本身，会推翻我接触过的各种瑜伽、静坐、持咒、祷告⋯⋯所有修行的观念。于是，也就不敢开口。最多是在心中，跟过去的圣人不断顶礼。心里知道，只有他们才会理解我这个发现。