名人专栏/王文华:离开时,想得到的…通通没有

不劳而获

真的可以懒一点吗?

左边是离开台北到台东开民宿的Party,中间是帮手品瑀,右边是Party… 左边是离开台北到台东开民宿的Party,中间是帮手品瑀,右边是Party的老公凯杰。 从小,在台北,我被教导要「一分耕耘、一分收获」、「吃得苦中苦、方为人上人」。于是训练自己精准计画和控制,努力打拼事业和生活中每个细节。大到升官发财,小到上街买菜,都要思考策略,都要顾忌敌人。

但人生没这么简单。「一分耕耘、一分收获」没错,但不适用于所有状态。「吃得苦中苦、方为人上人」适合当成做人做事的心态,但不能做为检验结果的清单。我看到自己和很多人努力太多、付出太多,于是表面上或私底下期待着同等的回报。一旦回报与付出不成比例,我们就变得愤怒、挫折、无力、犬儒。

每一件事、每一个人、每一天,我们都在跟人生做生意。一旦有任何不公平,我们就否定了自己,或人生。

人怎么能跟人生做生意呢?台东的奇观是月升,红色月亮从海平面慢慢上升到云层下方。每天月升的时间不一样,每次只有短短五分钟。云层太厚,站得位置不对,任何小小误差,就看不到月升。人生的本质就是如此,我们何苦老是想控制?

我放下「控制」,得到更多。行前没时间做功课,打了一通电话问朋友,就飞到了台东。我像无头苍蝇,从台东市沿太平洋往北开。因为边走边看,所以开得很慢。速限是60,我就开60。后面的车不断超过我,就让他们超。被别人超越,也没什么关系。

山在左,海在右。感觉对了就停下来。结果我在「伽路兰」看到了月升。红色的月亮照在海面,形成一条从海滩到海中央的走道,我想起那首英文老歌「月河」(Moon River),第一次体会到那首歌在唱些什么。我并没有算准时间,拿着望远镜和单眼像机守候。但我看到了月升,而且还是满月的月升。0的努力,100的收获。

「不劳而获」会不会觉得不够踏实?嗯…我想说会,但事实上我觉得很踏实。只不过因为是「不劳而获」,所有不会妄想拥有或霸占。看一下、开心了、走人了。拥有或霸占的念头,造成了多少不快乐!

因为「不劳」,我当然也错过了很多美景,但也不在意了。没有人能玩遍旅游书上所有的景点,经历人生所有的体验。半亩方塘,自有它的天光云影。我只求在我有幸邂逅的少数人与事上,尽兴就好。

回归自然

摇滚歌手帅峰 摇滚歌手帅峰 因为「不劳」,连吃饭的地方都没有研究。停车问路人,他遥指杏花村:「这条巷子有炒饭,那条巷子有水饺。」我坐下,飞鱼炒饭加青菜豆腐汤,九十块,但期待的程度超过满汉大餐。同桌的是都兰国中的男老师,这学期刚从台北调来。「教什么?」我问。「自然」他说。教自然,被调到台湾最自然的地方,这一切多么自然!

在自然中食量特别大,吃完炒饭再尝十个水饺。水饺店的老板娘从台北的新店搬来:「煮午饭时看右边的山和云,煮晚饭时看左边的海和月亮。」难怪饺子吃起来不一样,原来沾了山、云、海、月的作料。

炒饭、水饺,这里吃回归基本。洗澡、睡觉,这里的住回归自然。「有露天冲澡的莲蓬头,」赤膊的民宿主人介绍,「但最好别在黄昏五点半到七点半出来洗,日夜交接之际,蚊子多。」一向相信人类是万物主宰的我,开始尊重蚊子的作息。我打开水龙头,主人要我省点用。在台东,水异常珍贵。我也听说朋友买了地,想盖房子,却迟迟找不到一向视为理所当然的水源,最后只好找地挖井,折腾半年。全世界七个人中就有一个人没有干净的水喝,在台东,我才稍微了解为什么。

飞鱼炒饭和青菜豆腐汤 飞鱼炒饭和青菜豆腐汤 吃完饭,洗了澡,只剩下聊天睡觉。没有电视和网路,也不想看电视和网路。日入而息,我试着加入大自然的节奏,体会明天有什么不同。

三失的客人

早上六点就醒了,不是因为阳光,而是我身体里有人轻轻把我唤醒。我喜欢爬山,在树林中走了一上午,下午来到「都兰山」步道。这里一个人都没有,只有不断变化的云雾。「袜子穿裤子外面,碰到水蛭,洒点盐让它掉下来。」民宿主人曾提醒。但我没碰到水蛭,反而碰到像盐一样的小雨。小雨像针炙,温柔地刺在身上。全身的酸痛,暂时得到舒缓。都兰山步道是四小时的行程,我没带雨具(没有计画的坏处),所以打道回府。

这个小失望,换来大收获。

下山路上竟碰到两年不见的一位朋友,他要去看另一间民宿。这巧遇机率太低了,我顺势而为,与他同去。民宿主人就是要骗儿子留下的黄先生,他用环保方式整理环境,比如说原本用除草剂,他改成环保的割草机。「做了五年,小鸟回来了,才知道钱都花在鸟的身上。」

晚上朋友带我去看另一家背包客民宿。30出头的年轻夫妻凯杰和Party,离开台北到这开民宿。「这里是给『三失』的客人:失恋、失业、失去人生方向。」我跟客人们聊天,发现他们都是20几岁的年轻人。我心中窃喜,「三失」像麻疹,越年轻得越好。若等到40几岁才得麻疹,或失恋,都是会要人命的!

凯杰和Party有个帮手,是用工作换取一个月免费住宿的女生。他们有位好友帅峰,是摇滚歌手。Party指着院子的长椅:「这是帅锋最喜欢的坐位。」我问:「为什么?」然后Party说出我此行听到最有智慧的话:「因为电扇就在旁边。」

没去爬都兰山,得、失,就像都兰山上缭绕的云,一转眼就换了位置。

明天还会升起

日出和月升是台东的大事。 日出和月升是台东的大事。 离开台东时,正如我离开生命中很多人与事,有喜悦,和遗憾。我原本想得到的休息,或寻找的答案,通通没有得到。得到的,是完全不在剧本中的人与事。

但这些,也许才是旅程,或人生,真正美好的东西。「计画」有成有败,「际遇」不请自来。如果把「计画」的时间和心情,拨一点给「际遇」,也许人生的收获,会比我们想像地多。我们都是「爱拼才会赢」的台湾人,也许有时候「懒一点就对了」。

如果因为懒一点错过了美丽的月升、或注定的爱人呢?台东、人生,最美的地方在于:明天,她还会再升上来。而电扇,就在旁边。